当薄暮如海市蜃楼般隐向天边的时候，我醒了过来，起身站到窗口，窗外的景象和入睡前仿如是两个世界，忽然间的寒意瞬间卷进我的意识之中，不由得不知所措。之前睡过的沙发蜷缩在房间的角落，颜色看起来同一个放置了许久的面包别无二致。不知来由的沉默沁入整个房间，我静静地走到沙发边坐了下来，可能是刚醒的缘故，四肢不甚舒展。沙发的一角扣着刚从图书馆借来的《白鲸》，我顺手拿起，就着几幅插图看了许久，少倾，又靠回沙发上，闭起眼睛，黑暗遂一拥而上，名叫莫迪·比克的白鲸像是安静的潜伏于这样的黑暗之中。

当我再次醒来的时候，窗外已是万家灯火。

猫君不知道什么时候又来到了我的房间，它坐在电视机前，拿着薯片，背影和姿势都甚是滑稽。房间里唯有荧光幕淡淡的白光和投在白墙上猫君的影子。我从沙发上站了起来，也许睡得久了，发觉自己的身体居然重得可以。

“醒了？”

“是的。”我拿起椅背上的外套披在身上。“什么时候来的？”

“就在你快睡着的时候，莫迪·比克还没有消失的时候。”它不甚利索地从袋中取出薯片，放进嘴里。依然盯着电视机。

“你怎么知道我想着白鲸。”我睁大眼睛看着它的背影。

“那家伙在谁的脑袋里出现都是天经地义的事情。”

“你是说每个人都有不能征服的原始意识？”

猫君回过头来，又放了一片薯片在嘴里。露出某种意味深长的笑容。“真是个聪明人。简单的说来，就是你是你，而我是我。”

“原因就在于我们的脑袋里都有一条叫莫迪·比克的白鲸？”

“大致如此，所以即使你睡着了，你还是你自己，不会抛开你的本身变成别人。”

我耸耸肩膀，做了个深呼吸。“改吃薯片了？”

“是呀，味道还挺地道。”

“储物柜里有的是，随你吃。我不爱那玩意儿。”

猫君用两个手掌托着袋子的底端，吃力的伸展前肢，以慢得可以的速度将剩余薯片倒进嘴里。

“我说猫君，要帮忙吗？”

它像是没听到似的，动作看起来如此的笨拙，仿佛一出卓别林似的喜剧默片。过了许久，像是倒得一点都不剩了。它于是放下胳膊，成就感十足地看了我一眼，扭了几下脖子。“大功告成！”

我不由地笑了起来，且不说它扭动脖子的奇怪样子，就它说话的那种语气，就让我格外赞叹，活像是用湿抹布在满是灰尘的桌子上，顺畅地一拭而过。

“很高兴看到你开心的样子。”猫君盘着腿，回头对我说。

我报以诚恳异常的微笑。电视屏幕上淡淡的白光微弱的变化着，像是随时能被风吹息一般。

“电视很精彩吗？”我坐到猫君的旁边。“我可只看到变化的白光啊。”

“我们猫的知觉和人不一样，比如我们视觉系统的棒状细胞要比你们地道很多。”

“所以可以在晚上抓到老鼠？”

“没错，我正在这台监控器上观察附近鼠的行动。”

“原来这是你消灭老鼠的工具！”我觉得无法理解，但也觉得它说的确实有无懈可击的地方。我凑近屏幕睁大眼睛，依然看不见任何可以称之为具象的东西，也许就是一个不正经的电视罢了。

“我说猫君我下楼去转一圈，说不定你可以在坏了的电视机上看到我。”我跟它开起了玩笑。

“随你，你回来时我应该已经离开了。”

“一定又会象上次那样的消失？”

“没错。”

我把外套的拉链拉至脖颈。“好运！”我在门口向它摆了摆手，笑容又挂上了嘴角。

它晃动了三次尾巴，接着目不转睛地专注于监视器。

我轻轻地关上门，刹那间，搞不明白是猫君消失了，还是自己消失了。但意识告诉我一旦再次打开门，即使就在此刻，猫君也会不知所踪，唯有如雾的沉默，留在此处。